Эпитафия на камнеЧем больше отдаляемся мы от близких и дорогих нам людей, тем больше стираются в памяти их образы. В конце концов и место последнего прибежища, и «капсула» в земле, и скульптура на могиле не ранят нас. Временное расстояние будет всё длинее, невозможность встречи всё очевиднее. Разве что во снах мы встречаемся с ними, но это всегда рассматривается, как некое предзнаменование, весть, обозначение вещей земных, обыденных. Глубинный смысл, который предполагает погребение — слиться с землёй, раствориться в ней, стать её частью.
Памятник на территории ЛаврыФамильные склепы-усыпальницы с фигурами плакальщиц существуют много веков. Сложились определённые ритуальные традиции, и не только надгробный памятник, но и плита, будут одинаково уместны. В Древнем Риме и собственно надгробия, и надписи на них заказывал человек ещё при жизни. Он мог даже написать эпитафию в свой адрес или заплатить за неё поэту. Всё зависело от финансовых возможностей заказчика. Так, люди небогатые заказывали похороны в кредит и торопились их отработать.

Эпитафии являются своеобразными литературными памятниками, дошедшими издалека до наших дней. Когда исчезает материальное, остаётся бесплотное — образ, запечатлённый в строках или высеченный в камне. Одинаково величественны и значимы для потомков и памятник Микеланджело, и посмертная плита на могиле писателя Михаила Афанасьевича Булгакова. Но время, то самое время, которое лечит, безжалостно расправляется даже с камнем. Не только безвестный воин просил похоронить себя «в чистом поле» — ему-де и после жизни будет безразлично, где упокоится его тело. Многие выдающиеся люди завещали не указывать точного места своего захоронения или не возводить над ним пышных надгробий. Хрестоматиен в этом пример Льва Николаевича Толстого. «Каждый выбирает для себя», как сказал поэт Юрий Левитанский.
Скорбящая мать
Легендарный царь Соломон оставил потомкам бессмертную фразу: «И это пройдёт!». Из каких бы самых прочных материалов не изготавливался монумент, какими бы великими мастерами не делалась скульптура, как бы тщательно не оберегалось место погребения, века и тысячелетия делают своё неотвратимое дело. И, может быть, самой драгоценной памятью для далёких потомков окажется одно-единственное слово, выбитое на уже рассыпавшейся могильной плите и передающееся от поколения к поколению.